10 giorni di distanza fra due varietà di mais
Due varietà di mais vicine si impollinano tra loro; la semenza si tiene pulita con il calendario, e la pannocchia si apre con due tagli precisi.

Perché due varietà vicine non restano due
Due bustine con due nomi diversi, e due file nell'orto. Sembra la ricetta per due raccolti separati. Il mais, però, ha già cominciato a mescolare tutto: il polline non legge le etichette, viaggia con l'aria e atterra dove capita, e la seta di una fila è a portata di quella accanto senza che nessuno faccia niente.
Il meccanismo è semplice. In cima alla pianta il pennacchio produce polline; sulla pannocchia, i fili che escono dalla punta sono gli stili, uno per ogni chicco che verrà. Perché il chicco si formi, un granello deve atterrare su quel filo e scendere fino in fondo. In un campo aperto succede da solo, con abbondanza. In un orto con due varietà che ti interessano entrambe succede anche troppo bene, e quella che tieni per il seme si mescola con quella accanto senza chiedere permesso.
Il mestiere del vento
La pannocchia non ha petali e non richiama insetti. Il suo sistema è spargere polline nell'aria e sperare che cada sui fili giusti. Sulla stessa pianta il pennacchio matura prima della seta, o appena dopo: quel disallineamento basta a far girare polline per qualche giorno sopra l'orto.
Due varietà diverse, vicine, fioriscono insieme e si scambiano polline senza ostacoli. Il risultato si vede l'anno dopo. Semini quel seme e ottieni piante che non assomigliano più a nessuna delle due: pannocchie di colore incerto, altezze intermedie, spighe che si aprono in modo strano. Non è un guasto, è il mais che fa il suo mestiere.
Da qui una decisione che va presa prima di seminare, non dopo: le varietà che metto a dimora possono incrociarsi? Se la risposta è sì, l'orto non è un archivio. È un incrocio che continua.
Sfalsare le semine
Separare due varietà nel tempo è la mossa più semplice. Almeno 10 giorni di distanza nella semina di due varietà di mais bastano a sfalsare la fioritura: la prima è già in fiore quando la seconda esce dal terreno, e le due finestre di polline non si sovrappongono.
Sembra un margine esile, e invece lavora. Il mais germina in fretta quando il terreno è caldo e cresce a vista d'occhio: basta che la seconda semina parta mentre la prima sta ancora emergendo perché il divario si allarghi da solo. Chi ha spazio separa le varietà anche fisicamente, con una fascia di altra coltura o un ostacolo in mezzo. Chi non ha spazio usa il calendario, che non costa niente.
Il rischio è il ritardo. Una semina sfalsata di pochi giorni, con una fase fredda in mezzo, può accorciare il divario fino a far coincidere le due fioriture. Se la stagione è irregolare, quel margine va controllato sul campo, non lasciato ai conti.
Termometro e calendario
Il mais va messo a dimora quando il terreno è almeno a 10 °C, misurati qualche centimetro sotto la superficie, di mattina, per più giorni. Un termometro da orto infilato nel suolo vale più di qualsiasi sensazione sulla pelle: l'aria può essere tiepida e il terreno ancora freddo. Il seme di mais in terreno freddo non marcisce con eleganza. Resta lì e aspetta, oppure parte a metà.
Chi vuole leggere il riscaldamento del suolo, e capire perché la data sul calendario conta meno della temperatura misurata, trova il metodo in quando il terreno si scalda. Il mais non è un seme che si fa pregare: non passa dalla stratificazione, non chiede un trattamento al freddo. La stratificazione e la dormienza riguardano altri semi, quelli che senza un inverno finto non si svegliano.
La punta aperta, i fili pareggiati
Preparare la pannocchia all'impollinazione manuale spaventa, perché si taglia qualcosa di vivo. È un intervento piccolo, però, e va fatto al momento giusto.
Procedura
- 01 — Scegliere la pannocchia
seta ancora chiara e umida, non fili già bruniti. Meglio una pannocchia bassa, raggiungibile senza piegare la pianta.
- 02 — Aprire la punta
con un coltello o delle forbici si taglia la punta della brattea a mezzo pollice o poco più dalla punta della pannocchia. La brattea si sfila come un coperchio e i fili restano scoperti.
- 03 — Pareggiare la seta
la seta della pannocchia si taglia a una spazzola uniforme lunga due pollici. Non è estetica: fili alla stessa altezza si spolverano in modo uniforme, mentre un ciuffo lungo e disordinato tiene il polline in un punto solo.
- 04 — Raccogliere il polline
si piega il pennacchio sopra un sacchetto di carta e si scuote, oppure si scuote il sacchetto intorno al pennacchio. Il polline è una polvere gialla finissima, e si vede subito se è pronto.
- 05 — Spolverare
si passa il sacchetto aperto sopra la seta pareggiata e si dà un colpo leggero sul fondo, così il polline cade. Un pennello morbido funziona, quando il polline è poco.
- 06 — Ripetere
la seta resta ricettiva per giorni, non per un'ora. Conviene tornare più mattine, finché i fili non si scuriscono.
Il taglio toglie la parte di seta che si è già seccata all'aria. Quella parte non riceve più polline: lasciarla lì vuol dire spolverare su un filo che non trasmette niente.
Quando il colore cambia prima del polline
Succede spesso con la semina sfalsata. La pannocchia della varietà precoce è pronta, il pennacchio della varietà che tieni per il seme è in ritardo, e la seta comincia a brunirsi. Il primo segnale è il colore: da chiaro e umido a bruno e asciutto, dalla punta verso il basso.
Aspettare è la cosa da non fare. Il polline si raccoglie dal pennacchio appena si apre, si tiene in un sacchetto di carta all'ombra e si usa presto, perché perde vigore in fretta. Se la seta in punta è già secca, si pareggia il taglio più in basso, dove i fili sono ancora chiari, e si spolvera lì: i fili più bassi corrispondono ai chicchi più bassi, e quei chicchi si formeranno lo stesso.
Se invece la seta è secca su tutta la pannocchia, quella pannocchia non riempirà. Non è un disastro, se hai seminato più piante della stessa varietà: guarda le altre, cerca quelle con la seta ancora fresca e concentra lì il polline. L'anno dopo il divario tra le due semine va allargato, non stretto.
Né la più bella né la più grossa
La pannocchia da cui tenere il seme non è la più bella. È quella che racconta come si è comportata la pianta: brattea chiusa fino in cima, chicchi fitti e regolari fino alla punta, nessuna chiazza di muffa, nessun chicco scuro in mezzo agli altri.
Meglio sceglierla su una pianta rimasta in piedi da sola, con il fusto dritto, senza allettamento e senza foglie macchiate. Un pennacchio grande su una pianta storta non è un buon segno: la pianta ha investito nella parte maschile, non in quella che ti interessa.
Prendine più di una, da piante diverse. La semenza tenuta su una pannocchia sola porta avanti i difetti di quella pannocchia. E non scegliere la più precoce né la più grossa, se il resto del campo è più tardo e più regolare: la media è il materiale giusto per l'anno dopo.
Le domande che tornano
Le poche pagine che reggono questo pezzo
Non sono libri sul mais: sono due manuali di conservazione dei semi, e le pagine che ho usato stanno nella parte generale, dove si spiega come si tiene pulita una varietà e come si impollina a mano.
- The Complete Guide to Saving Seeds, capitolo 2 «Growing Plants for Seeds»: la distanza tra le varietà, il taglio della brattea e il pareggiamento della seta (ISBN 9781603427081).
- The Complete Guide to Saving Seeds, capitolo 8 «Saving Vegetable Seeds»: la temperatura minima del terreno per seminare il mais (ISBN 9781603427081).
Archivio botanico indipendente · Raccolta 2026